文學評論

文學評論

《書》林奕含/房思琪的初戀樂園

 
這個世界,這個人生,沒有人教我們怎麼單純,卻也不用人教,我們就學會了「墮落」。 我沒有買下這本沈重的自述,並不是因為不關心或是不同意。是文字間帶給人的傷痛過於沈重,筆者用了大量的比喻、借代及破碎零散的回憶組成了一篇、一篇的傷痛。讀起來令人窒息、鼻酸,未成年的稚嫩,被舌燦蓮花的大人給抹殺,分不清愛與利用的平衡,那些應給予「教導」的人,成為「教導」下的惡瘤。
(閱讀全文…)
文學評論

《文》鄭愁予《情婦》一詩。

 

《情婦》/鄭愁予

在一青石的小城,住著我的情婦
而我甚麼也不留給她
祇有一畦金線菊,和一個高高的窗口
或許,透一點長空的寂寥進來
或許而金線菊是善等待的
我想,寂寥與等待,對婦人是好的。

所以,我去,總穿一襲藍衫子
我要她感覺,那是季節,或

候鳥的來臨

因我不是常常回家的那種人

唯有坐我對面的同事知道,這首是我最愛的一首詩。在進到文學出版社工作之前,我連小說、散文、詩集及絕律都分不清楚,但從兩年前開始上班後,我就與文學結下了不解之緣。一本我最愛的書是《優雅的慾望》/姚嘉玲,那最愛的一首詩就莫過於《情婦》/鄭愁予了,鄭愁予人如其名寫出一首首動人、惆悵且瀟灑不羈的浪子短詩。而其中《錯誤》一詩中:「我達達的馬蹄是美麗的錯誤我不是歸人,是個過客…… 」最為廣泛人知。但我最喜歡的作品卻是《情婦》,有人說他是《錯誤》的續作,我的看法是情婦像是錯誤的「前傳」。

---------------------

《情婦》

在一青石的小城,住著我的情婦
而我甚麼也不留給她
祇有一畦金線菊,和一個高高的窗口
或許,透一點長空的寂寥進來
或許而金線菊是善等待的
我想,寂寥與等待,對婦人是好的。

所以,我去,總穿一襲藍衫子
我要她感覺,那是季節,或

候鳥的來臨

因我不是常常回家的那種人

---------------------

《錯誤》(1954)

我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落
東風不來,三月的柳絮不飛
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客……

---------------------

兩首僅三年之差發表,但兩首的意境卻有些微的不同。《錯誤》若是個多情的浪子、那《情婦》狠心的男人,這兩首詩也許寫的是同一個男子、也有可能不是同一名男性。但不論是哪一種性格都對愛情有不一樣的體認。我更喜歡情婦的原因是用情景襯出女子的潦寂,如那「一畦的金線菊」隨風搖曳,任憑風吹雨淋,後用一口窗來表述女子衷心的等待,那口窗成了女子唯一關心的,男人對女子的關懷像是光一樣,時明時滅。

「我想,寂寥與等待,對婦人是好的。」男人講的這句話有多麼狠心,明明知道女子癡心盼望他的身影,卻無法回應這樣的愛情,「所以,我去,總穿著一襲藍杉子」藍杉子,我能想像得到一抹憂鬱的藍、無法透氣的抑鬱,不是光明的白,亦不是烈如太陽的黃,也不是摸不著的黑,而是一望無際的藍。遼闊的無法踏著陸地。總穿著一襲藍杉子也許代表,男人只願意讓女人看見那面的自己,一如題名所述的,對男人來說,女人不過就是他的「情婦」而已。

「我要她感覺,那是季節,或 候鳥的來臨」,此句斷的很有味道,像是一種轉折,我穿著藍杉子的原因很簡單,我要這女人感覺,我的道來是一次季節,詩人沒有說明是何種季節,像是一種飄渺,「我會來,但我不一定會來。」又或像是「候鳥的來臨。」季節的到來,我就會再次光臨你的門扉,但時間到了,我就必須得離開,你得接受這種必然。因為這句「因我不是常常回家的那種人。」此句也證實了男人的狠心,因我不常回來,你必須接受這種條件才能擁有部分的我。

文學評論

《書評》I SEEK YOU:那些無法完成的遺憾

 

我從2005年的時候,透過當時正紅的網路論壇<台灣論壇>看見這篇小說,篇幅稍長,七篇,內容出自香港網路作家夢清(作家名字目前只能透過記憶,若有說錯請指教更正。),這篇小說的書名為《I seek you》,在當時小說論壇版可以說是滿紅的一篇。其中網路戀情配上雷雨情節(我並沒有看過雷雨這本書,但對情節略知一二。),在此篇小說中作家用了很多形容詞去表達人物及那令人糾纏的情感,會讓人不禁為無緣的感情長嘆一聲。

觀看小說原文請點:《I Seek You》.

目前作者已經將這本書放上網路販售,原本能夠在網路上看的,但是為了支持作者,歡迎大家購買閱讀,連結:https://readmoo.com/book/210091418000101(更新於2018.07.29)

每年,我都會找出這篇小說的網路複本,我並沒有將它存進我的電腦內,因為這篇小說每看一次總會帶給我過多的遺憾,那樣的遺憾疼得我流下淚水,百試不厭。所以我總是希望,那年,我能遺忘這篇小說,我能搜不到這篇小說,讓這個遺憾從我心中消失。但從2005年到現在2014年,也過了九年了,它沒消失,還被作家放上了永久網站保存,我想這是老天爺告訴我,面對吧,這是必須存在我那聲嘆息中的一環。

接著談論到小說幾句令人刻骨銘心的情結片段吧:

「匆匆太匆匆,
匆匆太匆匆,
我想留住匆匆,
無奈匆匆太匆匆。」

主角宋凝在遇上品學兼優的前男友後,在ICQ(通訊軟體)寫上這篇狀態,為得是一解那初戀失落得感受,沒想到卻引起男主角簡亦海的注意。

「來也匆匆,
去也匆匆,
既知匆匆,
留也無用。」

第二首小詩,是還在暗戀女主角的男二角劉然告誡女主角別在與「過去」掙扎,恰巧主角正跟前男友的電話引起共鳴,其中的「既知匆匆,留也無用」一句,更是為前兩句收了一筆遺憾,既知萬物匆匆,又何必留呢?此詩甚是此篇小說中,令我最喜愛之首。不論用在何事上,它透過十六字表達了所有人每日都在上演的遺憾。

「來也匆匆,去也匆匆,
欲抓緊匆匆,惜人去樓空,
愛也匆匆,恨也匆匆,
欲忘掉匆匆,卻每晚入夢,
匆匆太匆匆,匆匆太匆匆,我欲抓緊匆匆,無奈匆匆太匆匆。」

詩三,男主角簡亦海在無法見成自己同母異父的妹妹化身為的網友小白所寫下的思念詩。透過此詩可以發現男主角將詩一加入了「欲抓緊匆匆,惜人去樓空,愛也匆匆,恨也匆匆,欲忘掉匆匆,卻每晚入夢」三句,表達這此段網路戀情的痛苦,欲抓緊那些美好的光陰,但人無情、更別說透過網路線兩端交織的情感更是薄弱,「愛也匆匆,恨也匆匆」述盡了千萬情種的無奈,愛來的如此勤快,恨也是如此。「欲忘掉匆匆」則是男主角掙扎的吶喊,希望忘記這段情誼,「卻每晚入夢」,不論自己再怎麼努力,都無法改變佳人心意已變以外,自己卻仍是陷在這泥沼中掙扎。

「是誰讓心裡相思
種在紅豆
讓我來輾豆成塵
看還有相思沒有」

在派對過後,男主角和女主角終於相見也認了親,但男主角的冷漠讓女主角越來越困惑,若簡亦海不是他的哥哥,今天他們是否就能順利的談場戀愛?又或,這是上天開的一場玩笑,偏要他倆相戀呢?女主角在詩四所表達的情感,讓我有些感冒,你既已知道木已成舟,不會和帶有相同血緣關係的哥哥相戀,又為甚麼要擾亂一池春水呢?

  「我們真的是親生的?」

  「算了吧!簡亦海,我很累,我要回去。」

  他又嘆口氣,凝重的問:「為甚麼兄妹不能相戀?」

  「這是亂倫。」

  「亂倫只是世俗的名詞。」他緊緊地握著我的手。

  我有點害怕,嘗試抽回自己的手,他已經失去理智了。

  「我們是世俗人。」

  「何必介意別人說甚麼?我們不是為其他人而生存。」

  「不可能。」我下意識想逃。

  「為甚麼不可能,世事沒有不可能。」

因為我們是世俗人,所以我們無法照著自己的心意走,必須遊走在世俗的規則下相戀,這樣的情節是如此的聳動,不倫、淫亂、瘋狂、病態,多少形容詞會是這社會帶給兩兄妹的枷鎖。但他們無從選擇,不,他們是有選擇的。就好像電影《海角七海》阿嘉挽留女記者說的那句話「留下來,或我跟你走。」,你們是有選擇的。

作者夢清在多年後寫下《I SEEK U》的後記,其中對於結局僅用七字「世事又豈有完美?」結尾,令此作停在一個讓所有讀者都感到遺憾的結局。若宋凝那晚接了簡亦海的電話如期約赴,兩兄妹開始談起戀愛,破世俗的眼光演起亂倫戲碼,是否這結局就會令讀者滿意?而真正的結局是沒個答案的,去?不去?都是一個選擇,宋凝最後選擇了「不去。」為這篇小說結了生命。

我仍愛這篇小說中的男主角,簡亦海。原因無二,敢愛敢恨。
如是我,我也會跟他做一樣的選擇,與妹妹相戀?或否?
當然是選擇,愛。

敬作者夢清,她的好文筆讓此篇作長留我心中。
再敬,世上無法成雙的鴛鴦。
三敬,在造成遺憾前,去做吧,那些你不敢嘗試、不曾嘗試的事物。